우리하니가 며칠전부터 밥을 잘 안먹었다.
오늘은 아주 식음을 전폐했다

오줌을 싸곤 그자리에 주저앉아 일어나질 못한다.

느낌이 이상해 좋아하는 고구마를 줘보았다.
고개를 돌리지도 않는다.
널부러져 숨쉴적마다 다리들이 들썩거린다

애기때부터 다니던 잠실병원으로 달렸다.
의사는 진찰후에 심근경색이 왔다고.....

어떡해 하지요?
일주일 밖에 못살아요.

기가 막혔다.
늘 숨은 헐떡여도 밥은 잘 먹었는데....

안락사를 권한다.
난 전혀 마음의 준비가 되어있지 않았다.
골골망태기 수삼년이라고
주사 몇대 맞고 약 먹으면 괜찮을 줄 알았다.

잠깐 정신줄이 놓아진다.
그래도 생명인데 이대로 끈을 놓아야한단말인가?

난 내품에서 우리 하니가 눈을 감기 바랬다.
그러나 실제로 닥치니 겁이 났다.
새끼가 죽었을때에도 그 자리 지나갈 적마다
생각나고 힘들었었다.
하물며 하니가 죽는다면...........

얼마전부터 귀찮고 싫어졌었다.
목욕시키고 배설물 치울 적 마다
내가 오짜자고 개를 두마리씩 키워
이고생을 하냐~? 가 입에 달려 투덜거렸다.

아마도 손주 보고 나니 더 그런것 같았다.

하니는 눈꼽 낀 눈으로 나를 쳐다본다.
병원에 오더니 겁이나서 그러는지
더 잘 움직인다.

마음의 준비도 없이 하니를 떼어놓아야 했다.
하니는 16년간 나를 떨어져 본 적이 없다.

작은 병원 귀퉁이에서 하니와 이별식을 한다.

하니야~!
먼저가 있어,
엄마도 나중에 갈께.
너한테 더 잘해주지 못해서 미안해
나중에 태어날 땐 내딸로 태어나라.
사랑한다.

하니도 눈물을 흘린다
눈꼽과 뒤섞여 짓물이 흐른다.
맨손으로 닦아준다.
바싹마른 코끝도 닦아준다.
너를 깨끗이 보내주지 못해 미안해.
내 눈물과 하니 눈물이 뒤섞여 발끝으로 떨어진다.

의사한테 부탁하고 돌아나오는데 의사의 품에서 발버둥친다.
저만큼 가다가 다시 돌아와 진열장 안에 있는 놈을 다시 바라다봤다.

포기한 듯이 나를 지그시보곤 고개를 돌린다.
앙앙대고 몸부림 쳤으면 다시 안고 나왔을것이다.
하니도 자기의 운명을 안 것 같았다.

돌아나오는 담벼락에 기대어 하늘을 보았다.
잿빛으로 내려 앉아있었다.

혼자서 돌아오는길은 내가 영화속에 들어앉아 있는 것 같았다.

주문을 건다.

사람도 죽고 사는데....
송이도 있쟎아....
나는 그동안 최선을 다했어....
그놈은 원없이 내사랑 다받고 갔어....

집에 돌아와 아구아구 밥을 먹는다.
일부러 꾸당탕 반찬들을 만든다.

3시쯤 의사에게 전화를 걸었다.

하니는요?
네 20분전에 고통없이 갔습니다.
나 안찾았어요?

나는 삶에 지쳐 눈물이 없는 인간인 줄 알았다.
슬픈 영화를 봐도 난 슬프지 않았다.

후두두둑 눈물이 쏟아진다.
마구마구 쑫아진다.
억억 참으려해도 쏟아진다.

에구 우리하니가 떠났구나.
이기적인 엄마때문에 차가운 병원 수술대 위에서 떠났구나,

눈물이 홍수를 이룬다.
자판이 안보인다.
아무도 없는 내방에서 수건으로 온 얼굴을 감싸고 운다.

자기수명을 다해서 간 것이니  서운해 마세요.
정말 오랜시간 잘하셨습니다
했던 의사의 말로 억지로 위안을 삼으려하지만.......

아마도 나의 자식같은 우리하니 생각은 한참갈 것 같다.

마루끝 신문지 위에 하니가 마지막 남긴 똥이 말라붙어있다.
7살 송이는 하니가 안 보이니 기가 죽어 침대밑에서 나오지 않는다.